—Et, Dieu seul sait les souffrances que le misérable me réservait…! Mais vous ne m'avez pas dit, chevalier, comment vous parvîntes à savoir que Vilarme était l'auteur de l'assassinat de ma malheureuse mère, meurtre dont la seule camériste fut témoin.
—Ah! voici, c'est toute une histoire. Lors du mariage de Marie-Thérèse d'Espagne avec notre jeune roi, en 1660, ma compagnie faisait partie de l'escorte qui avait été chercher la royale épousée à la frontière. Comme nous entrions dans Paris et qu'il nous fallait défiler lentement, vu la foule immense qui encombrait les rue, je remarquai une jeune femme, fort pâle, qui avait fait des efforts inouïs pour fendre la foule afin d'arriver jusqu'au cortège royal. A peine eut-elle percé jusqu'au premier rang que, au risque de se faire broyer sous les pieds des chevaux, elle approcha de moi en me tendant un billet. Etonné je me penchai sur le cou de ma monture et saisit la missive. La jeune femme dont la figure ne m'était pas inconnue, rentra dans la foule grouillante et disparut.
Dès que je pus prendre connaissance de cette lettre, je lus: «Pour l'amour de Dieu! rendez-vous ce soir à la maison des Trois-Pistolets, rue Traversière. Une personne désire ardemment vous y voir.»[47]
[Note 47: Avant le numérotage qui ne remonte pas au delà du dix-huitième siècle, la plupart des maisons de Paris étaient désignées par des enseignes.
«Le nom de la rue Traversière lui venait de ce qu'elle passait à l'endroit même où la pucelle d'Orléans, qui sondait avec sa lance l'eau du fossé dans l'espoir de passer jusqu'au mur avec les troupes de Charles VII, eut les deux cuisses percées d'un trait d'arbalète.» Curiosités de l'Histoire du Vieux Paris, par le bibliophile Jacob. (Paul Lacroix.)]
—Je croyais déjà à quelque bonne fortune…
—Je me doutais que alliez le dire, interrompit mademoiselle de
Richecourt.
Mornac se mordit les lèvres.
—J'avoue, continua-t-il que ce fut ma première pensé. Mais la fin du billet me détrompa tout aussitôt.
«Il s'agit de l'honneur et de la vie, peut-être, de personnes qui vous sont chères.»