Car elle gémissait cette ombre assise auprès du feu discret, et vous auriez vu ses épaules se soulever fréquemment par des sanglots étouffés.
On sait qu'après la mort, notre âme ne doit plus ranimer le corps que lorsque la trompette des archanges aura sonné là-haut la résurrection de toutes les races humaines disparues. Or, en l'examinant bien, vous auriez remarqué que ce corps faisait ombre sur la paroi de la caverne, car il s'interposait entre le feu et le mur de la grotte.
Ce ne pouvait donc être un spectre; car évidemment il n'eût pu arrêter la lumière, tout comme le corps opaque et lourd qu'il nous faut traîner si misérablement ici-bas.
Son costume vous eut ensuite indiqué que c'était un blanc et non quelque sauvage habitant des bois.
Cet homme était français et jeune. En l'écoutant bien, vous l'auriez entendu murmurer:
—Qu'il me tarde de savoir ce qu'elle est devenue?… Ces barbares l'ont-ils respectée? Est-elle morte ou vit-elle encore dans un état pire cent fois que la mort?… Horrible incertitude, quand donc cesseras-tu de déchirer mon coeur?…
Ces paroles, lectrice timorée, qui frissonnez de peur au seul nom de fantôme, vois doivent rassurer tout à fait. Elles vous disent clairement que le personnage mystérieux de la grotte est un jeune amoureux qui soupire après l'objet de ses voeux absents. Rien de moins surnaturel, et c'est je pense, un titre à ce que vous vous rapprochiez de lui avec toute la sympathie qu'il mérite.
D'ailleurs, madame, l'air est froid au dehors, et franchement, pas plus que vous je n'aime à voir cette longue et funèbre rangée de morts se découper sinistrement sur le ciel blafard, du haut de ces échafauds dont les longs pieds grêles se dressent eux-mêmes au-dessus du sol comme autant de spectres menaçants.
Nous entrons donc.
Votre pied, si léger qu'il soit, belle dame, vient de froisser une branchette. Ce bruit presque imperceptible éveille l'attention du jeune homme qui n'est pas—veuillez bien lui pardonner cette faiblesse,—tellement absorbé dans ses tristes pensées, qu'il puisse oublier le dangereux voisinage de l'endroit où il se trouve.