À ces mots la porte s'ouvrit et Tullie entra mystérieusement dans le salon.
Alcibiade passa du sérieux au sourire, et dit d'un ton léger:
—Ah! voilà Tullie qui vient gravement à nous, le doigt sur la bouche, comme la déesse Muta!
La femme de chambre fit un signe de maîtresse, et imposa silence au jeune homme, puis, désignant la fenêtre, elle dit à voix très-basse:
—La police est là. J'ai vu des gens de mauvaise mine qui regardent les numéros, sous les réverbères. On cherche quelqu'un dans le quartier.
Alcibiade allongea un pas démesuré vers un angle du salon, prit son chapeau, et s'excusant par une pantomime incompréhensible, il salua Lucrèce, et sortit avec l'agilité souple d'une apparition.
—En voilà un qui ne se compromettra jamais, dit Tullie à l'oreille de sa maîtresse.
—Oh! je devine la pensée du citoyen Alcibiade, répondit tristement
Lucrèce.
—Il est rusé comme un poltron; au premier signe il devine tout, et quand il s'éloigne brusquement, c'est qu'il a flairé un danger. Alcibiade est un de ces hommes qui ont failli être chats.
Tullie s'assit familièrement sur un tabouret aux pieds de sa maîtresse, et l'interrogea par un silence significatif et avec des yeux effarés.