—Oh! ne vous effrayez pas, Tullie, ajouta Lucrèce; ce danger ne vous regarde pas. Vous êtes en sûreté ici…
—Je le crois, dit Tullie, du ton d'une femme qui ne croit pas.
—Cependant, ajouta-t-elle, j'ose remarquer, madame, que votre voix tremble quand vous me rassurez.
Le projet d'une réponse agita les lèvres de Lucrèce, mais la réponse n'arriva pas.
La jeune femme regarda la pendule et inclina sa tête vers la fenêtre de la rue, pour écouter le roulement d'une voiture qui côtoya l'angle de la maison, et se perdit dans les hauteurs de la rue Richelieu.
Quelques instants après, deux coups de marteau, suivis de deux autres, diminués comme des échos des premiers, résonnèrent sur la pomme de cuivre du n° 1 et firent tressaillir les deux femmes.
—Oh! il faut lui ouvrir à tout prix, dit Lucrèce en se levant avec vivacité.
—Depuis dix ans, les femmes ont plus de courage que les hommes, dit Tullie en courant à l'antichambre pour recevoir le visiteur annoncé par les coups de marteau.
Il entra comme un spectre de minuit, pâle, funèbre, désolé: la vie rayonnait encore dans ses yeux et sur les points saillants de ses joues.
Mais le corps, épuisé de douleurs, trop lourd pour la faiblesse des pieds, semblait se dévouer, une dernière fois, au service de l'âme et profiter d'un sursis arrivé à son suprême moment.