—Oh! la mer! la mer! quel médecin du bon Dieu! quand elle ne tue pas sur le coup, elle donne la force et la vie! le capitaine Marchand disait quelquefois: La mer guérit de tous les maux de la terre.
Il avait bien raison!… J'en ai tant vu de miracles comme celui-là!…
Vous l'avez connu bien souffrant, mon fils, n'est-ce pas, citoyen
Alcibiade?
—Je l'ai connu agonisant; mais je voyais dans ses yeux, qu'il y avait de la ressource chez lui.
—Excusez-moi si je vous accable de questions, les pères sont comme ça… Avez-vous connu les relations de Maurice avec une femme de la rue Mesnars?
—Oui, répondit Alcibiade, avec un violent effort.
—Qu'est-ce que c'est que cette femme-là?
—Cette femme… Oh! une très-bonne femme… une femme du monde… du grand monde… la citoyenne Lucrèce Dorio.
—A-t-elle été jugée comme complice de mon fils?
—Oh! la police a étouffé cette affaire. Avec les femmes, la police ne se gêne pas. On les emprisonne, et tout est dit. On économise ainsi les avocats et le papier timbré… La citoyenne Lucrèce Dorio est aux oubliettes… Quintidi dernier, avant de partir, j'ai fait encore une tentative pour découvrir cette pauvre Lucrèce. J'ai perdu mes pas.
—Mais pourquoi diable aussi les femmes conspirent-elles? C'est un métier d'homme, et encore il ne vaut rien.