—Au parti du genre humain.
—Alcibiade, vous calomniez!
—Quand on calomnie l'univers, on ne calomnie personne… Enfin, dites-moi, je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion sur Lucrèce Dorio?
—C'est une femme digne de respect.
—Ah!
—Comment, ah!
—C'est juste, Maurice, j'ai eu le tort de faire cette exclamation. Un homme doit respecter toutes les femmes, et surtout celles qui veulent s'affranchir du respect. Ne faisons rougir personne de ses vices; cela décourage et empêche le retour à la vertu.
—J'aime à croire, dit Maurice d'un ton sec,
—Qu'aucune de ces paroles obscures ne regarde Lucrèce, et que vous ne faites aucune allusion…
—Oh! je parle en général, dit Alcibiade d'un ton léger, le spectacle de la mer rend méditatif et sentencieux. Je laisse tomber des aphorismes dans l'eau.