La voix de Yu-Tchin s'entrecoupait; le sang qui n'avait pas jailli de sa blessure, se répandait intérieurement et l'étouffait.
—Ah! cria Ko-Li-Tsin, le visage inondé de larmes et serrant avec désespoir son front dans sa main, la voir souffrir ainsi et ne pas pouvoir lui prendre sa souffrance! Et c'est pour moi, c'est pour moi qu'elle meurt douloureusement!
—Tais-toi, répondit Yu-Tchin, n'aie pas de chagrin. Si tu savais avec quelle joie je meurs! Car ma tête est posée sur tes genoux et mon humble vie a la gloire sans nom de sauver la tienne.
—Yu-Tchin! Yu-Tchin! ne meurs pas!
Yu-Tchin avait baissé les paupières. Sa poitrine haletait péniblement. Elle essaya de parler encore.
—Dis? lorsque tu viendras dans le pays d'en haut, tu me permettras encore d'être ta servante?
Puis elle étendit les bras, rouvrit brusquement les yeux et mourut avec un grand soupir.
Ko-Li-Tsin était atterré.
—Morte! dit-il. Yu-Tchin est morte! Yo-Men-Li est morte! La bataille est perdue! Ta-Kiang est prisonnier! Toute la tendresse, toute la grâce, toute la force, perdues! La cigogne dévouée a refermé ses ailes, l'hirondelle a clos ses beaux yeux farouches, le Dragon est tombé dans un piége d'enfant; et le poëte Ko-Li-Tsin sent son cœur ruisseler par une triple blessure.
Il baissa la tête et ses larmes tombèrent lentement sur le corps de Yu-Tchin.