—Allons, dit-il, en se faisant violence, Yo-Men-Li est en péril. Elle va mourir peut-être. Il faut que je meure à sa place.
Le poëte tira son éventail de sa manche et le déploya pour se donner une contenance tranquille. Il traversa lentement la grande cour des manœuvres, s'engagea dans des rues somptueuses, franchit le seuil d'un haut portail et poussa un cri d'admiration devant la Tour de la Souveraine Concorde. Il ne put s'empêcher d'en faire le tour.
—C'est là, disait-il, que, depuis tant de siècles, les plus glorieux empereurs tiennent leurs conseils. L'illustre dynastie des Mings, issue d'un rebelle, a moins duré que cette tour insensible, qui a vu Hong-Vou, Yong-Lo, Kia-Tchin, Ouan-Lié, Tien-Tsong, et qui ne s'écroule pas sur l'usurpateur tartare. Oh! mille fois vaut mieux le laboureur Ta-Kiang, choisi par les Sages immortels, que l'étranger Kang-Si de la dynastie des Tsings!
Ko-Li-Tsin s'aperçut que les soldats de la tour le regardaient avec défiance; il entra sous la galerie qui suit les quatre faces de la cour, et s'engagea dans une rue.
—Cette rue me conduit-elle vers le Palais Impérial? D'ailleurs, je sais que pour passer sous le Portail du Ciel Serein, il faut être muni d'une tablette de jade qui témoigne que l'on est mandarin de service pour la semaine courante. Je ne peux pas me procurer cette tablette. Vais-je donc perdre le fruit des prodiges déjà accomplis?
Le poëte passait devant de longues salles dont les portes étaient ouvertes. Il y voyait des serviteurs occupés à différents travaux. Il remarqua une femme seule qui disposait dans un coffre des plats d'argent et d'or.
—Si je parlais à cette femme? elle m'indiquerait peut-être une porte de service. Je pourrais lui raconter une histoire bien compliquée et bien touchante; elle ne manquerait pas d'être attendrie. Voyons, ajouta-t-il, si je saurai lire sur son visage quel est le côté de son caractère le moins fortifié. Bon! elle n'est plus très-jeune; et cependant son visage est soigneusement fardé. Je vais lui dire que ses yeux ont rendu mon cœur malade; c'est toujours d'amour qu'il faut parler aux femmes qui ne sont plus capables d'en inspirer.
Il entra. La femme poussa un cri plein de coquettes terreurs.
—Tais-toi! dit Ko-Li-Tsin d'une voix tendre; ne me fais pas payer de ma vie l'imprudence que j'ai commise pour te voir.
—Qui es-tu? Comment es-tu entré?