—Ce coin de paysage-là, mon cher Roger, ça vaut tous les autres!... Ah! les théâtres! Quand on a été voir jouer, sur le théâtre d'Alger, la Favorite ou la Mascotte, par de vénérables personnes qui on pourrait distribuer la Guanhumara des Burgraves, et qu'on a essayé d'avaler les drames chinois que les acteurs d'Hué dévident pendant des jours et des jours, comme un rouleau sans fin,—les drames en trois soirées du père Dumas sont des levers de rideau côté de ça;—quand on a été sevré des acteurs de Paris, si tu savais ce que ces bouts d'affiche contiennent de promesses et d'allèchements!...
L'officier s'arrêta, laissant un moment sa pensée se fondre comme son londrès, puis tout à coup il se redressa brusquement sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement des chars et le bruit de houle des passants, un air sautillant et vif, un air d'opérette enlevé gaiement sur un piano, venait à lui, comme une bouffée de vent, par quelque fenêtre ouverte.
—Tiens! dit-il, l'air de Bouddha!...
—Bouddha?
—Oui, dans l'opérette des Nouveautés, la Petite Mousmée, tu sais bien....
—Non.
—L'air que chantait Antonia Boulard.
—Ah! ah! Antonia! Encore!
—Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu savais, mon cher!
Il s'arrêta encore, écoutant toujours l'air pétillant qui montait vers lui comme une mousse de champagne au haut du verre, et, instinctivement, ses doigts battant la mesure sur la table de marbre, il se laissait aller à murmurer le fredon d'autrefois, le couplet de la petite mousmée d'Yokohama, amoureuse du dieu Bouddha: