—Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville?...
—C'est très joli... dit la jeune fille, très joli. Je suis juste. Tout cela me plaît. Mais c'est l'étranger! Je ne comprends pas qu'on vive ailleurs que là où l'on a tous ses souvenirs.
—Voilà qui est charmant, mais qui n'est guère américain!
—Pourquoi?
—Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce qu'elle laisse au départ. En avant! Go ahead!
Miss Meredith tournait doucement, sans les lire, les feuillets du roman qu'elle avait apporté. Elle s'arrêta, répondant franchement au marquis:
—C'est ce que je vous disais tout à l'heure. On s'imagine des choses!... Mon cher monsieur de Solis, vous connaissez peut-être leur langue, mais vous ne connaissez pas les Américaines.
—Je les ai vues chez elles pourtant.
—Oui! et vous les jugez sur celles que vous rencontrez hors de chez elles. L'Américaine de Paris! Mais c'est une sorte d'Américaine, une Américaine spéciale, ce n'est pas l'Américaine.
—Croyez-vous?