En même temps, le petit reconnaissait l'Américaine et disait, sa casquette à la main, en fouillant dans sa veste après avoir glissé en poche les sous donnés par le marquis:
—Ah! tout justement, mademoiselle, j'allais, à la marée haute, aller à votre villa!
—Par exemple, fit le marquis, nous voici en pays de connaissance!
L'enfant hochait la tête et, de ses beaux yeux bleu clair, regardait Éva avec l'expression reconnaissante d'un bon chien dévoué.
—Mademoiselle?... Je crois bien qu'on la connaît! Et l'autre, donc! L'autre!
Georges n'avait pas besoin de demander à l'enfant le nom de cette autre et, tout bas, il la nommait lui-même: Sylvia—il devinait des visites de charité et de bonté à des pauvres—et il regardait ce petit qui tirait de sa veste un morceau de journal enveloppant un objet qu'il en sortait précieusement, tendant à Éva un bracelet d'or, mais dont la chaînette pendait, cassée:
—Oui, voilà un machin qu'on a laissé tomber chez la maman, hier... l'une ou l'autre!
—C'est à Sylvia! dit miss Meredith en prenant le bracelet.
—Et comment mistress Norton l'a-t-elle perdu chez cet enfant? demanda le marquis.
Éva se mit à rire.