—Oh! oui, bien dur aussi pour moi! Et dur pour lui! Il est comme ça, on ne se refait pas! Oh! c'est un gas! Fait pas bon flâner avec le père Ruaud! Et quand il a ses mauvaises minutes!...
—Ses mauvaises minutes? demanda encore miss Meredith! Qu'est-ce que c'est?
L'enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa casquette entre ses doigts et il eut un sourire bizarre, mélancolique presque.
—Bé dame! dit-il, c'est, des fois, quand il a un grain d'eau-de-vie de trop! Alors! Ah! alors!
—Eh bien, alors? dit le marquis.
—Rien, monsieur! Voilà! Ce n'est pas toujours gai!
—Mais encore....
—Eh! bé dame!... les coups.... Ça pleut, les coups! Il cogne, c'est rien de le dire! Voilà!...
—Ah! dit Sylvia. Et il frappe votre mère aussi?
—Dame! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes!... Il est parti!—Et l'enfant se touchait le front.—Oui, parti! C'est égal, c'est tout de même pas chic!