Et dans ce mot vulgaire, dit tout bas, avec un hochement de tête profond, il y avait tout un petit monde de pensées, de larmes d'enfant refoulées, et de longues, longues heures tristes.
—Et, tu l'aimes, ta mère?
—Dame! dit l'enfant, c'est maman!
—Et ton père?
C'était Georges qui interrogeait.
—Aussi! répondit l'enfant.
—Malgré?...
—Dame! c'est papa!
—Comment t'appelles-tu de ton petit nom? demanda le marquis.
—Francis.... Francis-Joseph Ruaud.