Sylvia laissa échapper un mouvement d'inquiétude.
Il précisa:
—Vous remarquerez que je ne vous parle plus de partir avec moi! Non, je ne vous demanderais pas de me suivre, alors même que le docteur Fargeas m'assurerait que vous n'avez plus besoin de ses soins.... Vous ne me remerciez pas?... Je vous en sais gré!... Vous voyez que j'ai beaucoup réfléchi, Sylvia, beaucoup.
—En effet, dit-elle, étonnée, je ne vous reconnais pas!
Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.
Il répliqua, non sans fierté:
—Vous pourriez dire que vous me reconnaissez, au contraire! Ce serait plus juste. Je croyais vous avoir appris à estimer mon dévouement avant de vous donner à redouter une colère dont je regrette l'explosion, je vous le répète encore.
—Vous avez raison, dit Sylvia. Je n'aurais jamais dû oublier vos bontés passées. Je vous demande pardon!...
—Vous ne vous douteriez jamais, j'en suis bien certain, du parti que j'ai pris après les longues, les amères réflexions de ces dernières heures.... Vous ne m'aimez pas, Sylvia.... Je crois que vous ne m'avez jamais aimé.
—Je ne vous....