—Elle est mieux portante, la pauvre femme?
—Oui! Oh! oui, madame.
L'enfant s'arrêta, se gratta le front et ajouta:
—Oui, je dis oui, et c'est oui et non. Oui, à cause d'elle; non, à cause de papa!
—Comment, demanda Éva, le père Ruaud?
Francis hocha la tête, tout triste:
—Oh! ne m'en parlez pas! Ils n'ont vraiment pas de chance, mes vieux! Quand ce n'est pas l'un, c'est l'autre. Maman se levait, allait, venait... vous savez bien, mademoiselle... son tour de reins, guéri... et voilà que papa, crac! en débarquant mercredi matin, le pied lui a manqué, et alors quoi! il a buté sur une mauvaise pierre, le genou a porté, et ça a gonflé, gonflé!... Le médecin dit comme ça que ça pourrait bien être mauvais. Il a parlé d'opération, le médecin. C'est ce que maman m'a dit de vous dire, madame. Ah! ça ne serait pas heureux... heureux... d'avoir plus qu'une jambe!
—Pauvre homme! dit Sylvia.
Norton s'était approché du petit, et regardant l'enfant:
—Alors, ton père?... Il se désole?... Naturellement.