—Adieu, Georges. Songe à ce que je t'ai dit. C'est très sérieux, fit Paul de Bernière.
—J'y songerai; mais toute réflexion est faite. Me marier? Il est trop tard. Je ne quitterai jamais la marquise, voilà tout. Finis, les voyages! Je veillerai au coin du feu: ma pauvre mère ne peut pas me demander plus.
—Si, si! Elle voudrait....
Et Bernière fit, de la main, le geste de caresser quelque petite tête d'enfant.
—Oh! dit Solis d'une voix tout à coup amère, des enfants! Pour le plaisir qu'il y a à vivre!
Le vicomte se mit à rire encore et de bon cœur.
—Eh bien! voilà! Superbe! Toi qui me reprochais mon pessimisme! Mais le parfait pessimiste, c'est toi, malheureux!
—Non, dit sérieusement Solis. Au contraire.—Seulement il y a des amours rentrées qui ressemblent à de la misanthropie.
—C'est-à-dire?
—Rien!