Bourdenois, attablé devant un beefsteack qui saignait sous le couteau, mangeait avec la voracité et le contentement naïf des enfants ou des convalescents. Il ne songeait pas que tout à l'heure il faudrait payer. Le besoin était le plus fort: l'appétit, dans le réveil de son être, avait pris le pas sur le raisonnement.
L'ouvrier, assis devant le peintre, lui remplissait son verre et trinquait de temps à autre.
—Et comme ça, dit-il, vous étiez donc sorti sans argent? Comment diable...
Bourdenois laissa brusquement tomber sa fourchette sur son assiette, et resta immobile. Sans argent! Il se rappela tout, et fit un mouvement pour se lever de table.
—Eh bien! quoi? dit l'autre. Vous partez?
Le peintre retomba assis sur son tabouret.
—Vous ne mangez plus?
—Non.
—En voilà une idée! Tenez, je devine, dit l'ouvrier en baissant la voix; pas le sou, hein?
Le regard de Bourdenois répondit pour lui.