—Inutile de me dévisager, continua l'autre en riant. Vous ne m'avez jamais vu. Mais c'est égal. Voyons que vous est-il arrivé?
—Je ne sais pas, dit Bourdenois dont la tête tournait.
—Ah! mon Dieu, s'écria la marchande de vin... Du vinaigre! Il s'évanouit encore!
La tête de Bourdenois se penchait sur l'épaule gauche.
—Ah! sacrebleu, fit alors l'ouvrier en se cognant le front, je devine à présent. Il meurt de faim tout simplement.
—De faim?
Ils étaient dix ou douze à regarder d'un air incrédule les vêtements de Charles Bourdenois.
—Oui, de faim!... Quand vous m'examinerez avec des yeux de loto?... De faim... Allons vite, un bouillon, un beefsteack, du pain, du vin, du vin surtout. Leste!
La marchande débouchait déjà une bouteille de cachet vert. Bourdenois revint à lui peu à peu, trempa ses lèvres dans le verre, s'informa et tendit la main à l'ouvrier.
—Oh! dit celui-ci, il n'y a pas de quoi. Seulement, je ne suis pas fâché d'avoir deviné que vous tombiez d'inanition. Eh! la mère. On n'est pas si bête que ça, qu'en dites-vous?