On en causa au foyer; Messidor en rit le premier. Le lendemain, à l'heure de la ronde, Cachemire était encore là.
—Oh! oh! dit-on à Messidor, c'est significatif. Messidor, tu as tourné la tête à Cachemire. Le bourreau des cœurs, ce Messidor! On demande le crâne de Messidor.
—Et qu'est-ce qu'on en ferait? dit mademoiselle Fernande, une des victimes de Messidor.
Le surlendemain, à son entrée en scène, Messidor aperçut encore Cachemire.
—Ah! mes enfants, dit-il en rentrant dans les coulisses, écoutez, je ne suis point fat, quoiqu'on m'ait fait assez laid pour me permettre de l'être, mais,—il porta en riant la main à son cœur,—c'est certain, je suis aimé!
—Aimé! dit mademoiselle Fernande en haussant les épaules.
Elle ajouta, dans le dialecte des Frontins du Palais-Royal:
—Il croit, ma parole, que toutes les femmes le gobent! Mais regarde-toi donc, Messidor!
Messidor ne se trompait pas. Cette face maigre, ce corps malingre, ce je ne sais quoi de spirituellement grêle, avaient séduit Cachemire, cette Cachemire à la recherche d'un idéal. L'éclectisme,—qu'elle ne connaissait pas,—l'avait conduite de Terral à Messidor. Il l'eût menée tout aussi bien de la statue de l'Apollon du Belvédère au surmoulage de quelque pauvre statuette mexicaine. Elle mit d'ailleurs une certaine hardiesse dans l'aventure. Un soir, elle monta bravement dans les coulisses, saluant à droite et à gauche quelque camarade, elle alla droit à la loge de Messidor, et l'enleva littéralement dans son coupé. On en parla deux jours dans le monde des théâtres. Ce fut un petit scandale.
Comme il en est de plus gros, on oublia celui-ci pour les autres, et tout fut dit.