—Et pourquoi? demanda Terral d'un air railleur en se dressant derrière maman Anaïs. Est-ce que je vous gêne?
La belle-mère parut un peu effrayée, puis elle voulut répondre, mais un regard hautain de Fernand la fit reculer.
Elle se retira, grommelant, et télégraphiant, derrière Terral, des signes d'intelligence à Cachemire.
Celle-ci n'avait pas bougé; elle demeurait sur sa causeuse, l'air maussade et ne disant mot.
—Eh! bien? fit Terral. Qu'y a-t-il?... Du nouveau, ce me semble! On ne m'attendait pas? Je te gêne? En vérité, je ne traîne pourtant pas souvent mes souliers dans ton salon. Mais je conçois... le passé, c'est fatigant, et je suis le passé... Voyons, sois franche, ma présence te pèse... Pourquoi diable suis-je venu? dit-il en se promenant de long en large, la main dans les poches.
Il avait l'air défait, pâle; ses yeux brillaient d'un éclat singulier.
Il se sentait mal à l'aise, comme après un accès de fièvre.
De fait, ses tempes et ses orbites brûlaient; toute la nuit précédente, penché sur des cartes, il avait joué, disputé sa vie aux cartes, perdu...
—Tu attends quelqu'un? dit-il brusquement, en se plantant tout à coup devant Cachemire.
—Oui, dit-elle en souriant.