Terral devint un peu plus pâle, recula légèrement et dit:
—C'est bien!
Il alla droit à la porte.
—Eh! dit Cachemire, tu t'en vas?
—Oui.
—Sans m'embrasser?
—Oh! fit Terral. Point de comédie. Tu as de moi par-dessus les épaules. Je le sens, je le sais bien. Si je suis venu, c'est qu'une sotte habitude m'a poussé. Et puis,—et puis dans ce Paris, pas un réduit, pas un ami, rien, personne! Au fond peu m'importe et pourtant... Ne crains rien. Cette visite est la dernière. Je le conçois, Terral pauvre et barbottant, te compromettrait. Est-ce que je veux te compromettre? Adieu, va, adieu!
—Fernand, dit Cachemire en se levant et en allant à lui... Fernand!
—Quoi? fit-il.
—Tu vas me détester, tu t'en vas irrité. Pourquoi ne nous quitterions-nous pas amis encore, puisque nous devons nous quitter?