—Misère, se disait-il avec une amère colère, j'ai faim!
On ne le regardait point. Il n'est pas si rare de voir ainsi courir les crèmeries des affamés en habit noir. La misère n'a pas d'uniforme. Terral entendait dans un cabinet vitré, des maçons attablés en pique-nique, et qui arrosaient de chansons leur dessert:
Architectes et maîtres maçons
Méprisez pas les compagnons
Qu'ils vous ont mis le pain en main,
Que vous en aviez grand besoin!
Il restait là, n'ayant plus d'appétit, à écouter, absorbé. La salle se vidait peu à peu. Les habitués faisaient, en passant, des amitiés à la dame de comptoir et si le mari se fâchait, ils lui jetaient en riant quelque épigramme. A la fin, Terral s'aperçut qu'il était presque seul. Il se leva, et dit à la crèmière:
—Combien?
Elle regarda son mari.
Celui-ci fit un petit calcul mental, et répondit:
—C'est dix-huit sous.
Terral paya. Il se dit, en sortant:
—Il faut peu de chose. Si l'on était philosophe, pourtant! Bah! ajouta-t-il, les philosophes sont des sots!