—Elle a de la chance, dit madame Labarbade.
—Je la trouve bien bonne, ajouta Adolphe qui égayait la situation.
Madame Labarbade ne suivit pas jusqu'au cimetière. Adolphe y alla par devoir. Comme il était resté devant la fosse béante de sa sœur, Joseph demeura, les pieds dans la glaise, devant ce trou que les fossoyeurs comblaient.
Tant de souvenirs tenaient pour lui dans cette terre!
—La pauvre fille est plus heureuse à présent, dit-il en s'en allant.
Le lendemain il était au travail.
—Mais au fait, lui dit-on à l'imprimerie, est-ce que vous n'avez pas connu Cachemire, Joseph?
—Jamais, répondit-il.
Il n'avait connu que Suzanne.
Cachemire avait laissé, dit-on, une fortune. Madame Labarbade était femme à la réaliser le mieux du monde. On afficha, dans tout Paris, la vente des meubles et objets ayant appartenu à mademoiselle Cachemire, et les chroniqueurs en parlèrent pendant huit jours. Les femmes du monde se disputèrent les reliquiæ de la fille. Avec ses petites économies, et ce qu'elle toucha à l'Hôtel des Ventes, madame Labarbade se trouva riche, vraiment riche.