Le père Labarbade prit son petit garçon sur ses genoux, l'enfant avait sept ans déjà, et lui dit tout doucement:
—Au moins tu seras gentil, toi, quand tu seras grand?
—Gentil?... Mais je suis gentil, dit le gamin en faisant la moue et en se dégageant des bras du père.
Il courut se réfugier sous l'égide de madame Labarbade, regardant le vieux avec des sourcils froncés, et disant:
—N'est-ce pas, maman, que je suis gentil?
—Toi, tu es un amour, fit la mère.
—C'est vrai, ça, papa gronde toujours... Je t'aime mieux que papa, toi!
Labarbade se leva brusquement, sortit, tira de sa poche un portrait-carte de Cachemire, qu'il avait trouvé à Fontainebleau chez un papetier, le déchira et marcha dessus avec rage.
A la maison, madame Labarbade taillait au petit Adolphe une tartine de confitures que l'enfant guignait avec des yeux avides en chantant une chanson qui courait Samoreau:
Je viens d'enterrer ma grand' tante,
Je l'ai clouée en son cercueil.
Ell' me laiss' dix mill' livres de rente
Et ça m'aide à porter son deuil.
Je lui fais faire une bière en chêne
Où tout de son long ell' peut dormir.
Je prends bien gard' que rien ne la gêne
Où il y a de la gên' y a pas de plaisir.