On entendait chanter, à tue-tête, le grand morceau du Nouveau, paroles et musique célèbres dans les ateliers:
Voici les apprêts du supplice
Nouveau, tu vas mourir!
Ton père et toute sa famille
Versent sur toi des larmes de sang!
Une, deux, trois!
—Voyons, dit madame Labarbade, veux-tu les servir, oui ou non?
—A quoi bon? fit-il. Je suis fatigué. Je suis malade.
—Malade?
—Je ne me tiens plus. Tu ne vois donc pas que j'ai la fièvre? Qu'ils s'en aillent!
Dans la salle à manger, les couteaux accompagnaient sur les verres la vieille complainte de Barbison:
Les peintres de Barbison
Ont des barbes de bison!
—Décidément, tu veux perdre ton auberge, tiens! dit madame Labarbade.
La porte de la cuisine s'ouvrit et un jeune homme aux cheveux roux s'écria: