— Non! oh! non, je veux voir comment meurt la pauvre Clarisse! Et nous aurons à lire le nouveau roman de Mme de Genlis: Sillery...
— Ah! oui, Mme de La Vallière, dont l’annonce est interdite en France à cause du portrait de Louis XIV...
— Ou encore Le Voyage du Jeune Anacharsis...
— Oh! j’espère bien être valide avant que nous n’en soyons là!...
Et cette idée même n’allait pas sans mélancolie: il songeait alors qu’il n’y aurait plus de lectures, plus de roman de Richardson, plus de prétexte à cet autre petit roman dont l’humble cadre était cette étroite chambre d’exil, son petit univers devenu tout à coup un délicieux asile, grâce à cette enfant qui apparaissait là, disparaissait et emplissait de poésie un taudis dans un noir passage londonien.
Quand il fut guéri, le docteur lui permit de reprendre son existence accoutumée; alors, au lieu d’être satisfait, il fut triste.
— Vous n’allez plus venir à Crown Court, mademoiselle Fanchette!
— Et pourquoi?
— Parce que je ne suis plus intéressant! La peste soit de la santé! Je m’étais si bien habitué à votre présence!
— Et je ne détestais pas de venir me prouver à moi-même que j’ai encore quelque ressouvenir de la bonne diction!...