— Mais il est perdu! dit-elle.
— Oh! fit le boxeur. Nous en voyons bien d’autres. Et l’on s’en remet.
La logeuse, forte et résolue, déshabilla et coucha le petit marquis comme elle eût fait d’un enfant. Il reprit ses sens. Elle alla lui chercher un peu de bonne vieille eau-de-vie que le blessé avala avec une légère grimace. Puis, en hâte, elle pria une voisine d’aller avertir, ramener le docteur Ploomfield.
Hector de Beauchamp était bien faible, lorsque le médecin vint à son chevet. Il eut, pourtant, la force de sourire et dit:
— Allons, il était écrit que nous devions nous revoir.
Le brave docteur fut effrayé de l’état où il trouvait le marquis. Son pauvre corps maigre n’était qu’une plaie. Le blessé souffrait de partout.
— Une rude courbature, docteur!
Puis, se souvenant tout à coup que demain, — oui, demain, — il devait partir pour la France, son regard cherchant dans un coin de la chambre la valise close, il ajouta:
— Demain, c’est impossible, n’est-ce pas?
— Ce serait imprudent, monsieur le marquis.