Elle avait raison, la jolie bouquetière. A quelque chose d’alerte et de piquant, le petit marquis eût pu voir que la vendeuse de fleurs n’était pas une de ces belles Anglaises aperçues dans les allées d’Hyde Park. Il prit la rose pâle et, cette fois, dit:
— Combien?
— Oh! ce que vous voudrez, monsieur! Un penny, un sol. Rien du tout, s’il vous plaît. Entre compatriotes, on ne fait pas d’affaires!
Elle souriait, essayant d’être gaie.
— Soit, fit le marquis; mais il faut vivre.
Il prit un shilling dans sa bourse et le mit dans la petite main de la bouquetière.
— Oh! dit-elle, c’est beaucoup! C’est beaucoup trop! Vous payez comme un lord.
— C’est tout juste l’indemnité que m’accorderait le gouvernement anglais si j’en faisais la demande. Mais, Dieu merci, il me reste de quoi subsister encore et il me répugne de devoir quelque chose à des gens qui canonnent nos compatriotes... Des Jacobins, sans doute, de la canaille, mais de la canaille française! Et puis, vous savez..., dans une semaine...
— Dans une semaine?
— Oui, dans huit jours, nous serons à Paris!