Et comme Agathe demandait où elle pourrait écrire à madame la baronne, madame de Frémilly répondit qu'elle le lui ferait savoir, sans lui donner d'autres explications.
Et elle partit, suivie de Laurence, qui paraissait plus pâle et plus faible que jamais.
Agathe dit le lendemain qu'elle avait trouvé à mademoiselle plus mauvaise mine que jamais, et qu'elle avait bien peur que la malheureuse jeune fille ne s'en relevât pas.
Et comme la fermière, à qui elle racontait ce brusque départ, lui demandait:
—Qu'a-t-elle donc comme ça?
Elle répondit:
—Je n'en sais rien, une maladie de langueur, une de ces maladies que l'on a dans les villes.
Après s'être débattue, pendant une partie de la nuit, dans les angoisses que l'on sait, Noémie, brisée, finit par s'assoupir lourdement.
Elle n'avait rien entendu des bruits qui s'étaient faits au moment du départ de madame de Frémilly et de sa petite-fille.
Elle ouvrit les yeux quand le jour était haut déjà, et que son petit, réveillé, commençait à lui parler.