Elle ne comprenait pas.
Son esprit s'effarait.
Une fois, une seule fois elle avait pensé à cet homme venu au château de Marconnay; mais c'était si monstrueux qu'elle avait repoussé vite cette pensée.
Elle en aurait trop souffert.
Porter en ses flancs l'oeuvre d'un inconnu, d'un être odieux et méprisable, par cela seul qu'il aurait commis le forfait, c'était trop de honte.
Et la pauvre enfant avait frissonné d'horreur.
Et cependant, plus les jours s'écoulaient, plus les doutes qu'elle avait voulu conserver encore, malgré tout, plus ces doutes s'effaçaient.
Et bientôt il n'en resta plus trace en son esprit.
Ce fut la certitude qui s'empara d'elle, la certitude horrible.
Il lui semblait qu'elle avait senti tressaillir en elle son enfant.