Elle avait conscience de n'avoir commis aucune faute, de n'avoir fait aucune imprudence.
Et elle était déshonorée, une fille perdue, mère sans mari, qui allait donner le jour à un fils bâtard!
Tout était fini pour elle désormais, même son amour.
Si Jacques revenait, il la repousserait. Il la repousserait avec horreur, l'accusant de l'avoir trahi.
Et pourtant, elle était innocente, innocente!
Et elle se perdait, effarée, en cet abîme d'iniquités, où sa raison sombrait.
Elle ne pouvait chercher aucun appui, aucun secours auprès de sa grand'mère.
Madame de Frémilly, persuadée qu'elle avait été séduite par Jacques de
Brécourt, repousserait ses explications, ses prétentions nouvelles.
Elle ne voulait rien entendre, et elle voyait, au regard d'ironie triomphante avec lequel elle regardait parfois sa taille déformée, qu'il n'y avait rien à attendre de sa pitié.
Elle était obligée, dût-elle en étouffer, de garder enfoui en elle le mystère dont elle se mourait et qu'elle ne pouvait pas s'expliquer à elle-même.