—Je te le jure. Je ne me rappelle pas les paroles exactement, mais c'en est le sens, certainement.
—Mais, fit Jacques, c'est le plus odieux, le plus inqualifiable des mensonges!
—Tu n'as pas dit cela à cet homme?
—Comment l'aurais-je dit, puisque rien n'est vrai?
—Alors, fit Mareuil, je ne comprends plus.
—Et moi, crois-tu que je comprends? ou plutôt, je comprends qu'il y a là quelque manoeuvre indigne…. Comme on me croyait mort…. Mais continue, mon ami, continue, fit le pauvre Jacques, qui se laissa retomber sur son siège, sans voix et comme hébété.
Mareuil, pour le remettre, lui offrit un verre de liqueur.
Il refusa tout.
Il avait laissé tomber son cigare.
Il y a des infamies qui déconcertent et laissent sans énergie et sans courage les plus résolus.