—Oui, il faut déclarer sa naissance à la mairie.
—Ah!
—Il faut dire le nom du père, de la mère.
Elles étaient seules.
Après avoir couché l'enfant, et en voyant entrer la baronne de Frémilly, la servante s'était retirée pour aller prendre un peu de repos.
—J'ai dit, poursuivit la grand'mère, de mettre: «Père et mère inconnus.»
Laurence répéta:
—Père et mère inconnus…. Un bâtard!
—Dame! puisque tu ne peux pas dire le nom du père.
—Je ne le connais pas.