Il était mort là-bas, si loin. Et jamais plus elle n'entendrait parler de lui. Jamais elle ne saurait s'il ne l'avait pas oubliée, s'il avait conservé d'elle, en partant, un bon souvenir, un souvenir qui le consolât au milieu de ses fatigues et de ses épreuves.
Et maintenant qu'il n'était plus, elle se disait qu'il n'aurait pas douté d'elle, qu'il aurait cru, lui, à son innocence, et qu'au lieu de l'abandonner et de la maudire, il se serait mis avec elle à la recherche du criminel qui avait souillé et détruit leur bonheur. Ils s'aimaient tant!
La veille de la séparation, ils s'étaient, pendant une courte absence de la grand'mère, dit de si douces choses, fait de si chers et si tendres serments!
Et ils étaient si heureux!
Ce sont les seules heures de bonheur que Laurence eût connues, celles où il était avec elle, près d'elle.
Madame de Frémilly regardait l'enfant, qui dormait paisible en sa voiturette, près de sa mère en pleurs, inconscient des douleurs qui saignaient autour de lui.
Ses yeux semblaient dire:
—C'est pour lui surtout que c'est un malheur, pour ce pauvre petit être qui va rester sans protecteur et sans nom.
Laurence lut sur ses traits cette pensée, et elle y répondit:
—Je vivrai pour lui désormais, pour lui seul. Que m'importe maintenant ce qu'on pourra penser?