Vous ne pouviez pas, lui dis-je, la recevoir. Vous aviez déjà fait montre, en recueillant son enfant, d'une indulgence et d'une charité rares. Il ne fallait pas abuser des gens, même les meilleurs. Je lui dis tout ce que je devais lui dire.
Elle n'écouta rien.
Elle n'avait que ces mots à la bouche:
—Je veux le voir.
Elle parlait de son fils.
Ou:
—Je veux le fuir!
Il était question de son amant.
Voyant que toutes les raisons que je lui donnais étaient inutiles, je la laissai aller.
Je lui aurais offert quelque argent. Mais je n'en avais pas à ce moment.