—Laurence, dit la baronne, ne l'a pas cru.
Jacques eut un cri de joie.
—Elle ne l'a pas cru! Elle me connaît, elle! Elle sait que j'étais incapable de lui manquer de respect. Mais elle ignore quel est le misérable qui a abusé d'elle, qui l'a prise violemment pendant son sommeil. Et elle souffre. Et elle souffrira tant que cet homme vivra, tant qu'elle pensera que ses yeux pourront la regarder et la faire rougir. Il faut donc qu'il meure, qu'il disparaisse, et tu vas me dire qui il est!
Jacques s'était de nouveau emparé de Régulus, qu'il secouait comme on secoue une loque sans consistance, car toute énergie, toute volonté semblaient l'avoir abandonné.
Il était lâche, comme tous les criminels, et sa lâcheté se lisait sur son visage blafard, dans ses yeux hagards, qui cherchaient à fuir le regard de tous ceux qui étaient là, de ses juges.
—Parle, répéta Jacques, dis-moi son nom. A ce prix, je te pardonnerai.
Sous l'étreinte dont il l'écrasait, Régulus se redressa.
Une flamme mauvaise s'alluma en ses prunelles troubles.
—Non, fit-il d'un air de défi, je ne parlerai pas. Je ne dirai rien!
—Ah! tu ne parleras pas!