Et son fils, l'enfant de son crime, venu avant terme et à peine viable, l'avait suivi, quelques jours après, dans la tombe.
Il ne restait plus, de l'odieux passé, qu'un souvenir de cauchemar dont on s'est enfin réveillé.
Jacques, plus épris encore depuis qu'il avait revu Laurence, ne restait pas un jour sans venir rendre visite à la baronne de Frémilly, qui était venue se fixer à Paris dans l'appartement où étaient nés, où s'étaient épanouis son amour et celui de Laurence, où ils avaient connu, tous les deux, des joies inoubliables, et, tous les jours, il demandait si Laurence n'allait pas revenir.
—Un an, disait-il, c'est bien long!
Et la grand'mère, devenue la meilleure amie du jeune homme, qu'elle avait si mal jugé, et son plus fidèle confident, souriait malicieusement.
Il était évident qu'elle savait quelque chose, mais elle ne voulait pas laisser échapper son secret.
Dans son impatience, Jacques laissait parfois éclater des paroles de colère.
—Elle ne m'aime pas! s'écriait-il. Si elle m'aimait, elle reviendrait. Rien ne l'oblige à demeurer là-bas. Elle n'a pas fait de voeux. Et elle sait bien que je ne pense plus qu'à elle, qu'à elle seule, et que je l'aime comme je ne l'avais jamais aimée encore. Ne le lui avez-vous pas dit, grand'mère?
—Je le lui ai répété cent fois.
—Et qu'a-t-elle répondu? Elle ne vous croit pas, peut-être? Elle croit que nous mentons tous les deux?