Il pouvait avoir de quatre à cinq ans.
Les traits étaient délicats et fins.
En voyant la porte s'ouvrir, il s'était mis à trembler de froid et de peur.
L'air était glacial dans la pièce étroite, qui ne prenait jour que par une petite lucarne donnant sur le mur de la maison voisine, et il y faisait constamment nuit.
—Ah! s'écria-t-il, tu gémis, quand nous ne sommes pas là, pour attirer l'attention des voisins! Attends, je vais, moi, te faire pleurer pour quelque chose!
Il leva le fouet.
Noémie arrêta son mouvement.
—Je t'en supplie!
Puis, s'adressant à l'enfant:
—N'est-ce pas, Daly, tu ne le feras plus, tu ne pleureras plus?
Pourquoi pleurais-tu?