—C'est de l'argent à vingt-cinq pour cent, répondit le premier.—C'est un voyage à Bruxelles, répondit le second; et ils continuèrent leur chemin.
Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il devait continuer; je lui fis un signe affirmatif; au même instant survenait un autre voyageur.
C'était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son temps et qui avait encore trente-six francs cinquante centimes à être libre et vertueux; du reste, fringant et rieur, un homme éprouvé. Le mendiant l'aborda avec une tendresse toute particulière:—Bon voyage, camarade! mais, avant de passer outre, savez-vous ce que c'est que la vertu?
—La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises, un jugement, dix ans de bagne, un bâton d'argousin et deux lettres sur l'épaule, qu'il ne faut pas renouveler: voilà ce que c'est que la vertu.
—Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te faire voyageur comme moi, nous ferons commerce ensemble: tu entends trop bien la vertu pour que je me sépare d'un compagnon tel que toi; et ils partaient en effet tous les deux, quand un gendarme, accourant de toute la vitesse de son cheval, leur cria: Halte là!—Qu'est-ce que la vertu? crièrent-ils au cavalier.
—La vertu, reprit l'autre, ce sont de bonnes menottes, une bonne camisole de force, un bon cachot à triple serrure; et il les chassa devant lui.
Voilà comment, pour une définition que je cherchais, j'en eus plusieurs.
Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton d'Utique en personne qui, lui aussi, a donné sa petite définition de la vertu.
