A travers la porte vitrée, j’aperçois le décor de la Porte-Saint-Martin lui-même! Un plafond de grosses poutres, de larges fenêtres à droite, et des rangs de laveuses penchées sur leur travail, dans une buée lourde chargée d’odeurs âcres de chlore et d’eau de javelle. Bruits de battoirs, grondements de machines, cris de femmes. Mes yeux et mes oreilles ne distinguent pas autre chose.

Suzanne Desprès, curieusement, regarde de tous côtés... Avec sa fanchon sur la tête, ses deux mains dans les poches de son tablier, sa figure pâlie par le faux jour, c’est Gervaise à en pleurer! Il lui manque son petit paquet de linge, et une place à côté de Mme Boche. On dirait que j’entends Mme Boche l’appeler: «Par ici, ma petite!»

«C’est là, tenez, dans cette allée où nous sommes que vous vous êtes battue avec la grande Virginie...»

Elle sourit. Et je cherche Andrée Mégard, sa perruque noire, sa toilette canaille, sa beauté provocante, et sa voix acerbe.

Singulier effet d’une imagination qui fut profondément frappée: quelques secondes, ici encore, je crois revivre l’œuvre admirable de Zola, je me figure faire partie du drame, être quelqu’un, je ne sais lequel, des personnages de L’Assommoir.

Suzanne Desprès passe devant moi, va rejoindre Guitry, et je la regarde marcher: il me semble que, comme Gervaise, elle boite!

TABLE DES MATIÈRES

Pages
Réjane racontée par elle-même[1]
Chez Sarah Bernhardt[91]
L’Interdiction de Thermidor[103]
Un projet de Révolution au Théâtre Français[111]
Conversation avec Maurice Maeterlinck[120]
Sibyl Sanderson[129]
«Le Capitaine Fracasse» (Deux versions d’une même légende)[135]
La mise en scène du «Capitaine Fracasse» (Conversation avec M. Porel)[143]
La nouvelle «Lysistrata»[153]
Comment M. Sardou devint spirite[160]
«La loi de l’homme»—quelques propos de M. Paul Hervieu[169]
Alfred Bruneau[176]
Sarah Bernhardt en guenilles[182]
La sensibilité des Comédiens[188]
La Duse[197]
Notes biographiques sur la Duse[211]
Du Maquillage a la Peinture[216]
Madame Duse a l’ambassade d’Italie[227]
La Duse devant les Comédiens français[232]
Quelques lettres sur quelques questions.—Lettres d’Alphonse Daudet, Paul Hervieu, Porto-Riche, Alfred Capus, Brieux, Emile Zola, Jules Case, Lucien Descaves, Henri Becque, Marcel Prévost, Romain Coolus, Georges Ancey, Abel Hermant, François de Curel, Henri Lavedan, Alexandre Bisson, Léon Gandillot, Georges Feydeau, Georges Courteline, Maurice Hennequin, Albin Valabrègue, Ernest Blum, Aurélien Scholl, Antony Mars, Paul Ferrier, Henri Chivot, Maurice Ordonneau, Henri de Bornier, Paul Meurice, Edmond Rostand, Alfred Dubout, Jean Aicard, Eugène Morand, Edmond Haraucourt, Georges Rodenbach, Jules Mary, Armand Silvestre[242]
Le départ de Réjane[345]
Un Mariage bien parisien[351]
Petite enquête sur l’Opéra-Comique.—Opinion de MM. Théodore Dubois, Massenet, Reyer, Alfred Bruneau, Gustave Charpentier, André Wormser, Samuel Rousseau, Silver, Camille Erlanger, Alexandre Georges, Xavier Leroux, Victorin Joncières, Gaston Salvayre, Arthur Coquard, Georges Marty[357]
La ville morte[390]
Novelli à Paris—Conversation avec M. Jean Aicard[396]
Jeanne Ludwig[404]
Emma Calvé[408]
Sarah[414]
Réjane[424]
Coupeau et Gervaise à Belleville[430]

Châteauroux.—Imprimerie et Stéréotypie A. MELLOTTÉE