—Vous êtes farce, dit-elle avec une nuance de considération.
—Mon Dieu… fit-il modestement.
Il reprit:
—Et, s'il t'entendait, il se croirait obligé de venir, et, s'il venait… moi, je me tirerai toujours d'affaire: j'ai une histoire pour ces occasions-là. Mais toi, tu serais grondée…
—Et battue.
—Et battue.
Il la quitta et s'approcha d'une des fenêtres:
—Heureusement, il est déjà loin, ton grand-père… Il est là, au tournant, avec une dame… Comment est-elle, la dame? Son ombrelle empêche de voir… Ils ont tourné l'allée: plus personne… Qui c'est, cette dame?
—C'est madame.
—Madame qui?