—Pourquoi?
—Parce que vous êtes quelqu'un de très bien.
—Ah! tu as deviné ça, petite gueuse? fit-il, très égayé… Ecoute: je m'en vais sortir par la petite porte du parc. Tu as oublié la clef dans la serrure. Je l'emporterai. Et, après la nuit tombée… je t'attendrai… dans le beau grenier… Tu viendras?
—Et le vieux? Il est méfiant, vous savez. S'il nous surprenait, il ne badinerait pas.
—Tant mieux. Ça m'excitera.
—Vous êtes rigolo.
—Tu l'as déjà dit… Tu viendras?
—Je ne peux pas me décider.
—Si! si! tu viendras. J'en suis sûr.
—Il faut vous en allez, monsieur. Moi, je vais débarrasser mon panier et finir de ranger par là…