—Pauvre petite! murmura-t-elle.

Puis, redevenue de pierre:

—Soit; j'attendrai. Mais, si, ayant échoué dans votre entreprise, vous
restiez ici, songez, Frida, que vous seriez la plus vile des créatures.
Avec le prince ou sans lui, il faut que vous reveniez à nous…
Au revoir…

XXVIII

Günther alluma la lampe.

—Vous n'avez plus besoin de moi, madame?

—Non, Günther.

—Bonsoir et bonne nuit, madame.

—Bonne nuit.

Frida se mit au piano et joua un lied de Schumann, lentement et avec des doigts qui appuyaient à peine. Dehors, la nuit était douce; il faisait clair de lune, et de fraîches bouffées d'odeurs végétales arrivaient à Frida par la porte entr'ouverte du window.