Oh! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des genoux… comment? avec quoi? je n'en sais rien… mais il le faut… cela sera… cela est… j'ai gravi le mur…
À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité est la plus forte. Je regarde dans le parc…
Par l'enfer! qu'est-ce ceci? Ils ne sont pas venus jusqu'au mur… non, je les vois devant la chapelle… je les vois, non, je revois cette masse informe, grouillante, qui lutte, se mêle, s'écarte, se resserre… et qui crie! oh! quels cris!
Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait? Ils n'ont pas pu aller plus loin!
Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué…
Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.
XVII
Si je pouvais dormir! Mais non, mon lit est plus dur que la pierre d'un tombeau. Je ne puis trouver une position qui me plaise. Les plis de mon drap me semblent les doigts de ces hommes qui cherchent à m'étreindre… leurs cris bourdonnent dans mon oreille. Hou! Hou! c'est un bruissement sans fin, comme les vagues d'une mer qui battrait le pied de ma maison… Et leurs pas! Oui, je les entends encore… Ce ne sont plus les pas de trois hommes, mais de centaines d'hommes, et tout cela piétine dans mon cerveau…
Non! non! est-ce bien là ce que j'entends? Puis-je donc entendre autre chose? Allons! dormons! La vague bat toujours ma maison…
Mais non! par le ciel! ce n'est pas un rêve! Non, je ne… Au feu! au feu! Fire! fire!