—Eh bien! homme d'intuition, lui avais-je demandé, que penses-tu de notre nouveau camarade?
Maurice avait répondu brusquement:
—C'est un infâme coquin!
Je ne pus retenir un cri de surprise: j'avais, je l'ai dit, grande confiance dans le jugement de Maurice. Mais, cette fois, j'étais certain qu'il était absolument en défaut. Je ne voulus même pas discuter. J'attendis. Six mois se passèrent; j'avais examiné Lambert avec le plus grand soin, et j'avais constaté ce que j'ai exposé plus haut. J'aimais et j'estimais ce courageux travailleur, qui ne songeait qu'à assurer le pain quotidien à sa famille; je l'avais vu le dimanche passer gaiement dans les rues, sa petite femme au bras. J'avais été reçu chez lui; je l'avais trouvé plein de tendresse pour sa femme et d'égards pour sa belle-mère.
Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la question à laquelle il avait déjà si étrangement répondu. Je restai stupéfait.
—Je te répète, me dit Maurice, que c'est un infâme coquin.
—Tu es fou.
—Préfères-tu une affreuse canaille? je te laisse le choix.
—Mais sur quoi te bases-tu?
—Je t'expliquerai cela un jour: cela est. Que cela te suffise.