Lambert sembla hésiter, puis:
—Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, ma foi, j'aime mieux rester ici, bien à mon aise… on étouffe dans votre café!
—Tu m'as promis de rester, dit doucement sa femme.
—Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée.
—Ah! madame, fis-je en m'adressant à la femme, nous ne vous prenons votre mari qu'une seule fois en quinze jours: Vous n'avez pas le droit de le garder, il est à nous…
Enfin, j'insistai tant et si bien, que Lambert se décida: il embrassa sa femme qui sourit en levant le doigt comme si elle eût voulu lui exprimer un mécontentement plaisant; il serra la main de sa belle-mère et me suivit.
Sa femme nous accompagna jusqu'au palier.
—Ah! dit Lambert en se retournant, n'oublie pas de rentrer l'oiseau avant de te coucher… Il y a eu de l'orage quelque part, et la nuit pourrait être fraîche.
—Oui, mon ami.
Je note ces futiles circonstances, parce que pas un détail de cette scène n'a pu sortir de ma mémoire, en raison des événements terribles qui l'ont suivie.