Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je l'enfermais! je rentrerai tard, je lui dirai qu'il s'était endormi, que j'ai cru devoir respecter son sommeil.
Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde, je me trouvai dehors, et je fermai la porte à double tour.
Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un appel désespérant, répétaient: Une, deux, trois, quatre, cinq, six… cinq, six… cinq, six.
Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je pouvais plonger à l'intérieur. Je vis vraiment un spectacle bizarre.
Me Golding était appuyé contre la porte, non comme un homme ivre, mais dans l'attitude d'un homme qui marche. Les jambes se levaient, l'une après l'autre, en cadence, sans temps d'arrêt: comprenez-vous cela? Il allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait en avant comme s'il eût fait une course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place.
Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque. Je partis d'un violent éclat de rire, et…
III
—Évidemment, il sera tombé de fatigue! dis-je à demi-voix.
Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança dans le foyer un long jet de salive brune et répondit:
—J'invite à coeur, et vous coupez! par la mort diable! cela devient intolérable.