Il me regardait de ses yeux sans couleur: je crus qu'il n'était pas satisfait:
—N'est-ce pas le prix convenu? demandai-je.
—Si… mais voici la grille. Il y a une sonnette.
Bon! il estimait que son devoir était de ne m'abandonner que lorsque je serais entré. Mais justement, dans mes vagues pressentiments d'incidents singuliers, il ne me plaisait pas de le rendre témoin, peut-être, d'une déconvenue.
—Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de moi.
Alors il se décida, le cheval tourna, s'allongea, partit.
Je restai seul en face de la grille. Elle barrait toute la largeur du petit pont dont j'ai parlé et dont le tablier sans balustrade ne pouvait être atteint du dehors. Au-dessous, l'étang, immobile et moussu.
Au delà, une allée gravissait le monticule, puis disparaissait en se contournant.
Les fenêtres—j'en comptais trois—qui faisaient face à l'étang étaient closes. Les ombres des vignes et des lierres noircissaient les vitres; on eût dit des yeux très noirs voilés de cils. J'eus la sensation qu'ils me regardaient: mais alors, si quelqu'un de l'intérieur avait constaté ma présence, pourquoi nul ne se présentait-il à la grille?
Je me dis alors que j'étais bien fou de raisonner et que vraiment je me créais à loisir des impressions de mystère, puisqu'il y avait une cloche et une chaîne. Je donnai une secousse.