—Aucune jusqu'à présent. Voyons, miss! écoutez-moi quelques instants, je vous en prie. Le 2 avril au matin, sir Athel s'est-il, oui ou non, présenté chez vous, pâle, en désordre, avec les allures d'un fou et n'a-t-il pas proféré des paroles qui vous ont à la fois surprise et désolée?...
—Cela est vrai!
—Oserais-je vous demander, miss, quelles furent ces paroles... ou tout au moins en est-il que vous consentiez à me répéter?...
La jeune fille hésita un instant.
Elle regarda Bobby et elle eut la notion qu'il avait visage d'honnête homme.
—Sir Athel, que j'avais vu deux jours auparavant, affable, bon, confiant en l'avenir que—je le dis sans honte—je devais partager avec lui, s'est présenté ici, le 2 avril, à neuf heures du matin, livide, les traits tirés, méconnaissable... et alors, comme je le pressais de questions, il m'a dit qu'il était déshonoré... qu'il avait commis un crime horrible... lui! lui, si loyal!... qu'il ne pouvait exiger de moi l'accomplissement de la promesse échangée entre nous... que je ne pouvais pas, que je ne devais pas enchaîner ma vie à celle d'un coupable! que sais-je encore! Les paroles entrecoupées, les sanglots qui les ponctuaient, tout m'épouvantait... je le suppliai de s'expliquer plus clairement... lui affirmant que même s'il avait commis quelque imprudence, je lui pardonnerais... je l'aiderais à la réparer... soudain, il s'est enfui... et depuis lors il n'est plus revenu....
Et elle fondit en larmes en cachant sa tête dans ses mains.
Bobby avait écouté attentivement:
—Vous n'avez jamais remarqué chez sir Athel quelque dérangement d'esprit....
—Jamais!... Certes, il était souvent préoccupé. Je savais qu'il consacrait toute sa vie, toute son intelligence à la réalisation d'une invention nouvelle qu'il a parfois essayé de m'expliquer... mais, malgré toute l'attention que je prêtais à ses paroles, mon ignorance en matières scientifiques ne me permettait pas de suivre son raisonnement....