—Absolument....
—Et j'ajoute que ce fut entre une et deux heures du matin....
—A une heure trente-cinq minutes.... Oui, c'est à ce moment que, sous les coups d'une affreuse fatalité, toute mon existence fut brisée... que la douleur, le désespoir, le remords entrèrent dans mon cœur et en prirent possession, pour n'en plus jamais sortir... jamais... jamais!
Le jeune homme laissa tomber sa tête dans ses mains.
—Un instant! fit Bobby, avec un geste d'autorité. Je ne sais pas encore ce qui s'est passé... mais si c'est pour ce personnage que vous vous mettez en de tels états, car John Coxward—vous ignorez ce nom à ce qu'il paraît....
—Je l'entends prononcer pour la première fois....
—Ce John Coxward, dis-je, est—ou plutôt était le plus insigne vaurien qui eut jamais traîné ses savates dans les bas-fonds de Londres....
—Etait... dites-vous? Quoi! Il est bien vrai qu'il est....
—Mort! archi-mort! Ce dont il ne faut s'émouvoir qu'avec modération. Cet incident lui ayant évité la potence qui l'attendait à très courte échéance....
—Qu'importe! c'était un homme!... et je n'avais aucun droit sur sa vie...; mais, dites-moi! Comment êtes-vous sûr qu'il est mort!...